Tentang Noke #32

Hei, oldman.

Mengetik nama papa di "search" FB lalu menemukan foto2 ini.

#flashback

Saya kangen papa. Sangat. Bagaimana caranya melarang rindu untuk datang,pa? Gimana caranya bilang ke hati saya, untuk tidak merindukan papa? Gimana?

Entah sudah keberapa puluh kali saya menulis ini. Lagi dan lagi. Saya kangen papa. Entah sudah kesekian kali, saya meneriakkan hati saya, membentak otak saya, agar tidak lagi menjadi cengeng,pa.

Tapi, tetap saja sama. Setiap kali saya melihat seseorang membagikan kenangannya dengan papa, saya pasti sedih. Atau melihat lagi, foto2 kita, saya masih nelangsa. Foto2 papa saat ibadah, pimpin, pembinaan, makan, minum, ketawa, lagi bicara diforum, hingga terbujur kaku,pa. Legowo, adalah hal tersulit sekaligus terbrengsek yang harus saya pelajari dengan benar.

Melihat anak perempuan manja dengan ayahnya, menggandeng ayahnya, memeluknya, berbicara dan tertawa, bisa membuat saya tersedu. Saya "se-lembek" itu ya,pa? Bukan, ini sejak papa pergi.

Saya benar-benar kehilangan. Kehilangan ego terbesar saya. Kehilangan orang yang selalu ada untuk saya. Papa tau, hal paling bangsat yang harus saya hadapi?
Saya harus belajar menundukkkan kepala saya untuk orang lain. Saya harus belajar mengucapkan terima kasih dengan benar. Saya harus benar2 meruntuhkan kekeras kepala saya untuk belajar menghadapi situasi diimana saya tidak bisa mengadu pada papa. Saya belajar berdamai dengan kehilangan saya. Dengan emosi saya yang meledak tanpa bisa ditahan. Dengan waktu yang terasa cepat.

Dan hal terbangsat lainnya adalah saya harus memasuki Natal, tanpa papa. Natal pertama, tanpa papa. Seharusnya, sebelum papa memutuskan untuk pergi. Papa harusnya bertanya pada kita. Apa kita siap? Apa kita baik2 saja? Apa kita mampu melewatinya sebiasa biasanya? Tapi papa pergi bahkan tanpa peringatan. Papa memutuskan pulang, tanpa permisi. Papa membuat segalanya indah untuk papa, namun kita,pa... Kita kehilangan sehebat ini.

Orang bilang kita terlihat kuat, santai, tidak sedih, mereka tidak tau bagaimana tiap harinya kita. Bagaimana amor harus menepi dipinggir jalan untuk meredam isaknya? Bagaimana eset harus menahan tangisnya untuk rindunya pada papa. Bagaimana mama,pa.

Natal?
Bisa tolong waktu dibuat jauh lebih pelan? Tolong bilang, pada waktu, jangan terlalu pongah hingga berlari tanpa melihat hari. Waktu mengobati kehilangan, tapi tidak meniadakan kekosongan.

Saya sering melihat kehilangan dan duka, namun saya tidak pernah berharap duka itu menghampiri saya. Tidak besok, tidak nanti. Tidak. Saya tidak siap dengan kehilangan, menjalaninya dengan keikhlasan adalah keharusan yang sampai detik inj masih saya pelajari dengan alot.

Saya masih belajar,pa. Masih belajar. Ketika ada yang datang dan bercerita tentang kebaikkan papa dalam hidup mereka. Saya ingin menghentikan mereka. Saya ingin mengusir mereka. Saya tidak mau mendengar itu,pa. Mendengarnya lagi dan lagi, lagi dan terus, masih dan selalu, membuat saya benci akan keadaan. Benci dengan keinginan papa untuk pulang.

Papa ingat ketika kita jalan dan tiba2 vertigo menyerang papa. Saya memapah papa duduk. Saya marah pada papa, papa tidak selemah ini. Papa masih kuat. Lalu malamnya papa bilang pada mama "anak perempuan itu lupa, papanya sudah tua, sudah lemah, tidak lagi sekuat dulu. Tidak lagi sehebat dulu." 

Karna dimata saya, papa selamanya hebat. Papa selamanya kuat. Seperti yang selalu papa tunjukkin. Lalu saya lupa, bahwa papa adalah manusia yang bisa dan boleh menua. Papa bisa sakit dann lemah. Papa bisa meninggal. Karna papa hanya manusia biasa. Iyakan?

Setiap kali saya mengingat kata2 papa itu, saya memaki diri saya. Bagaimana bisa saya menuntut papa sebanyak itu. Bagaimana bisa papa harus selalu kuat? Papa itu sakit, papa itu lemah, dia hanya membuka kelemahan dan kesakitannya dihadapan orang2 yang dia sayang. Dihadapan orang2 yang untuknya, mereka bersedia melakukan apapun. Dihadapan orang2 yang mengenalnya secara utuh. Orang2 itu adalah kita.

Bagaimana bisa saya begitu terlambat,pa? Saya terbiasa melihat papa kuat, jagoan, keren, hebat, hingga suatu hari waktu menampar saya, membangunkan saya untuk melihat bahwa laki2 tua yang sangat saya kagumi itu sudah renta. Beliau butuh istirahat. Raganya sudah meenua, meskipun jiwanya selalu bersemangat.

Papa ingat, ketika mau mengantar saya ke UI? Papa tidak ikut ya, papa dirumah aja. Kaki papa sakit. Tapi sorenya, papa pergi pelayanan karna ada yang gawat dirumah sakit. Saya sering berpikir papa boongkan? Gimana caranya papa ngga bisa temani saya, tapi bisa pergi pelayanan? Gimana caranya papa menahan sakit dan harus tetap melayani orang sakit?  Saya sering meneriakkan ini untuk papa, papa manusia. Papa bukan Tuhan. Papa bisa bilang cukup, ketika leelah. Papa bisa bilang nanti, ketika sakit. Tapi papa akan marah bila saya melarangnya. Kita akan beradu argumen yang berakhir dengan marah dan bentakan saya. Diamnya saya.

Saya tau, itu untuk Yesus. Tidak perlu dijelaskan. Tidak perlu dijabarkan. Saya tau. Tapi kehilangan ini terlalu menyakitkan,pa? Dari sana, papa bisa melihat bagaimana kita menangis dengan cara kita. Bagaimana kita saling menguatkan. Bagaimana kita meredupkan tangisan kita, agar terlihat selalu ceria. Papa tau, merayakan kehilangan ini tidak semudah menemukan papa kembali tapo tidak bisa memeluk. Tidak semudah itu. Ini jauh lebih berat pa. Tau bahwa papa tidak akan ada lagi, sama dengan pulang tanpa tau bagaimana caranya untuk kembali.

Saya tau, saya pulang kerumah, tapi saya merasa saya tidak kembali pada rumah.

Bagaimana bisa kehilangan menjadi sekosong ini,Nok? Bagaimana bisa mengabaikan kangen ini? Bagaimana bisa mengalpakan, kosong dan pilu yang menyerang tanpa ampun?

Ketika saya berusaha menolong ayah orang lain untuk berkumpul kembali dengan keluarganya. Bagaimana bisa ayah saya justru menginginkan pulang pada rumah yang jauh lebih indah tanpa kita?

Bisa papa jelaskan, kenapa?

Tidak, papa tidak akan menjelaskan ini. Papa akan marah, melotot dan membentak pertanyaan tolol itu. Papa siap pulang, tanpa pernah menyiapkan kita menghadapi kehilangan beliau. Papa siap pergi, tanpa pernah bertanya bagaimana kita?

Papa tau Yesus disini. Tapi, Yesus bukan papa. Dan papa terlalu kecil untuk digantikan oleh Yesus. Papa adalah papa, manusia yang bisa saya temui, peluk, rangkul. Yesus? Adalah semesta, Tuhan, Juruselamat. Semesta dimana saya inginkan hidup dengan papa. Semesta tidak bisa menggantikan papa. Semesta menemani kita untuk mengenang papa. Semesta mengajarkan kita bahwa kehilangan adalah bagian dari rancangan. Bagian dari rencana besar. Bagian dalam hidup yang harus dilewati. Cerita menyedihkan yang harus dijalani. Logika bodoh, dimana merelakan dan mengikhlaskan menjadi sepaket dengungan umum yang selalu dihingarkan.

Sudah waktu Tuhan adalah lagu klasik yang masih dipakai dan selamanya dikatakan untuk menguatkan. Untuk menenangkan.

Bila kematian adalah awal dari hidup baru setelah hidup. Apakah itu jauh lebih 

membahagiakan, hingga papa lebih memilih itu?

Bahkan diantara Tuhan dan keluargamu, kamu tau harus memilih yang mana.

Malam ini, hujan deras,pa.
Pasien lumayan ramai. Saya belajar untuk mengabaikan lapar saya. Karna papa tidak lagi disni. Namun saat melihat bapak gojek itu menenangkan anaknya yang habis disuntik dan di Infus. Memeluknya sambil membujuknya makan.

Sesuatu didalam hati saya terenyuh, luluh, saya menatapnya dengan iri,pa. Suatu waktu dulu, saya memiliki moment itu. Moment saya dan papa. Suatu waktu dulu, hingga hari dimana papa memutuskan untuk pulang pada Yesus. Lalu, anak yatim menjadi label baru bagi saya,amor dan eset.

Bapak gojek itu tersenyum melihat saya menatapnya. Maaf dok, manja banget sama bapaknya. Saya hanya mengangguk,pa. Karna bila saya menjawabnya, bukan kata yang terdengar tapi isakan yang menjawab.

Papa harus tau ini, sekalioun saya jarang mengatakannya tapi jauh dilubuk hati saya, papa adalah supermannya saya.

Dan, setiap kali, saya menaikkan doa, nama papa selalu disebutkan sebagai berkat yang Yesus pinjamkan didalam hidup saya.

Yesus itu baik,nok. Sangat baik. Yesus tau apa yang saya butuhkan didalam hidup saya. Hingga dia menenun saya didalam kandungan sinsi dan meletakkan saya dalam pelukan noke. Sama seperti Noke dan Sinsi yang saling menemukan, begitulah Yesus menempatkan saya ditengah kalian. Yesus mencintai saya hingga memilih kalian menjadi bagian hidup saya.
Selamanya, selamanya, saya selalu mengucap syukur akan hal itu.

Dan saya diberikan berkat itu, berkat untuk memanggilmu papa, seumur hidup saya.

I love you,nok. I still miss you. Always.

Pulang, tanpa kembali. Itu menyakitkan,nok. Sama seperti Natal pertama nanti tanpa papa.

Rumah itu papa mama amor eset. Tanpa papa, rumah itu namanya tetap rumah, hanya saja "rasanya tidak kembali" pada rumah yang sama. Ajar saya untuk tidak merindukan papa. Atau ajar saya tidak menjadi cengeng hanya karena rindu papa.

Dia, papa saya, Noke namanya.

Benyada Remals "dyzcabz"