Hari ini, polisi datang untuk mengecek no.mesin si bubucaca. Intinya kita mengurus balik nama dan memperpanjang STNK serta pajak mobil, yang sudah mati cukup lama. Saya menemani polisi itu mengecek no.mesin yang ternyata, ada dibagian dalam sekali. Harus digosok dulu, agar tau bahwa ini mobil aseli dan bukan bodong. Lumayan capek sih ya. Biasanya ini urusan papa. (*menghela nafas panjang) Selesai perjuangan mencari dan menemukan lalu menggosok no mesin itu. Pak pol itu menatap saya. "Ga mau dijual aja?" Saya menggeleng mantap. "Ini kenangan papa. Mobil kesayangan papa. Anak bungsunya papa. Lagian, dia masih terawat dan bagus. Kita ga ada niat untuk jual." "Lumayan loh kalo mobil lama perawatannya." Saya tertawa mendengarnya. "Ngga papa,pak. Selama ini, dia belum pernah rewel. Ini tangan pertamanya ya papa saya. Beliau merawatnya 14 tahun, sendirian. Jadi, mobil ini sudah "menyatu" dengan kita. Untuk menggantikannya, saya ngga mau....
Sebuah cerita...tentang Hidup. Tentang manusia. Tentang Cinta. Tentang hati. Tentang Bumi hari ini. Tentang kemanusiaan. Tentang kebebasan. Tentang rindu. Tentang mimpi. Tentang Tuhan. Tentang segala hal yang saya lihat, saya dengar, saya jalani dan saya rasakan!